平常建筑与非常建筑师

平常建筑与非常建筑师

“张永和+非常建筑：唯物主义”回顾展日前在北京尤伦斯当代艺术中心（UCCA）日前举办。“建筑最本质的，其实是在（给人以）不同空间、不同时间里的体验。”张永和接受本报专访时说

钱梦妮

[ 近几年来，张永和逐渐开始着重于“传统建筑资源”和“地域文化资源”的研究，试图在更为复杂、立体的环境中找到新的出路 ]

　　张永和被认为是中国最早获得国际声誉的建筑师之一。

　　他从小喜欢美术，后来受父亲张开济的影响走上建筑之路。上世纪90年代中期回到中国，曾创建北京大学建筑学研究中心，之后担任美国麻省理工大学建筑学院院长多年。他曾获得2000年联合国教科文组织艺术贡献奖。从2011年起，他开始担任普利兹克建筑奖评委。

　　他和夫人在1992年共同创立“非常建筑”独立事务所。在他们成长的十几年间，西方建筑思潮由后现代主义、解构主义转向关注现实层面的城市问题，而中国建筑界则面临着由强调民族性、文化关怀向技术操作的转变。同时，这也是中国城市化进程急速前进的时期，争做“国际化大都市”一夜之间成为国内许多城市的终极目标。

　　而张永和与“非常建筑”一开始就坚定了以重学术研究、以实验思辨为主导的基调。他不认为商业实践存在一成不变的模式，更倾向于相信建筑的进化是建立在对建筑理念不懈、严谨的反思和实验的基础之上。这一点令他成功地跳脱于其他注重商业作品的建筑师，获得了国内外同行的高度重视。

　　事务所在哈佛、纽约、伦敦都办过个展，唯独在中国始终未以这样的形式呈现过。北京尤伦斯当代艺术中心（UCCA）日前举办了“张永和+非常建筑：唯物主义”回顾展，这是对这位中国最重要的建筑师之一的作品首次全面呈现。

　　唯物主义

　　受中国传统四合院及瓦顶窄巷的启发，张永和与非常建筑把UCCA的大展厅改造为六个胡同式的模块，每个模块代表张永和建筑创作的一个维度：居住、建造、城市化、传统、感知和文化。

　　参观者看到的则是六个半环绕的小展区。沿着外围走道看，那些两人高的粗木条支架、半人高的混凝土、夯土、石膏展台，以及抬头看到的浇筑工具：橡皮、玻璃、竹胶板、PVC管，都会让不明所以的人立即昏了头脑，以为置身于未完工的施工现场。

　　其实这些建筑材料都是人们在工地里最常见到的东西。张永和用这样的主题来贯穿自己事务所的回顾展览，是为了强调建筑的“物质意义”。他在接受《第一财经日报》专访时说，从前在物质极其匮乏的环境中谈“马克思唯物主义”显得非常虚幻，而现在物质变得极其过盛，“唯物主义”又变成了只讲享乐和消费的“物质主义”。

　　他针对的，自然是当下遍布中国城市的浮夸建筑风格。央视新大楼、国家大剧院、鸟巢、水立方、苏州“秋裤”大楼……这些饱受争议的、立志成为地标性建筑物的作品被张永和在凤凰卫视的节目当中调笑为“嘶叫的建筑”。

　　“建筑本身有它的核心价值，它好用与否，同环境城市的关系如何，工程方面巧妙与否（都需要平衡）——但现在有时候是矛盾的。看上去挺闹腾，里头的骨架特别陈旧，有时候还牺牲了基本的舒适。”他说。

　　“嘶叫无所谓，可房子住起来一点也不舒服。但是呢，每个人来看房子都会叫一声，”他顿了顿，仿佛在邀请记者加入情景模仿，“‘哇——！’（业主）这就舒服了。”

　　建筑师举了通州“天子大酒店”的例子。这个十层高的建筑把正立面做成了三个“福禄寿”老神仙的模样，被网友戏称为“世界上最恶心的建筑”。“据说里面总统套间的窗子才这么大，因为那正好是寿桃的位置！”张永和恶搞的劲儿上来了，“我倒很愿意去住一下，因为实在太荒谬了！”

　　“建筑好看难看，其实从建筑学角度来说并不是最靠前的一件事儿，因为建筑首先是从便利、舒适层面上改善人的生活环境。”他对记者说，如果讲究视觉形象，雕塑这个艺术形式就是专门为此而存在，那是更好的表达方式。

　　“建筑最本质的，其实是（给人以）不同空间、不同时间里的体验。”他说。

　　在张永和眼中，建筑给人们提供的空间感受才是最本质的，才是建筑应有的“唯物”。但今天的业主却想使自己的建筑成为最醒目的、最代表性的那个——这就完全与实实在在地做好人居工程的精神背道而驰，与他心目中的“唯物主义”背道而驰。

　　非常与平常

　　有趣的是，张永和心目中的唯物论与现实状况的差别，刚好也暗合了“非常建筑”事务所理念与现实的差别。

　　1992年，张永和与夫人鲁力佳创立事务所之前，蓝图构思太过实验性而最终大部分都无果而终，出于自嘲，他们干脆把自己的工作室命名为“非建筑”，为了好听才又加了个“常”字。

　　“结果看看现在，大家都在做这些不同寻常的建筑，追求不寻常成了正常，而我们追求的寻常则成了非正常。”他说。

　　饱受西方建筑理论浸淫的张永和，在当初中央电视台“东方之子”栏目采访他那“建起半个北京城”的老爸张开济时直愣愣地说：除了跟爸爸外表很像之外，建筑理念一概不同。

　　他认为，近代以来的中国建筑过度重视建筑物的立面形式，太重视民族化和“个性化”，忽视了最基本层面上对空间和材料的探索。这一观点迥异于他的父亲与梁思成一辈，以及当代许多主流学术观点，也因此招致许多争论。

　　“建筑其实没那么严重。”这句话在采访中出现了好几次，这也表明他的主张，即从人对空间的需求与感受出发来构思建筑。

　　2002年出版的专集《平常建筑》收录了非常建筑工作室十年间建成的21件作品。其中比较著名的有北京的席殊书屋，为适应席殊书屋原址本来所具有的“通道”功能，特别“发明”了半书架半推车的“书车”——置放于狭长廊道中，仿佛一扇一扇打开的门。

　　还有康明斯亚洲总部办公室。通过对大开间小格子工作环境的思考，张永和觉得“坐下来失去视野、站起来又影响别人隐私”，这个两难的尴尬困境可以用狂想式的“上下颠倒”来解决，即在通常人们坐下来的高度范围内做成透明玻璃隔挡，站起来走动的高度范围则变成不透明。如此就可以达到这样的效果：埋头办公时室外光线和风景都不受阻挡，而站起来走动时也不会对别人形成无意间的“窥视”。

　　这类作品都来自对室内空间细节的深度思辨，抛开成见赋予空间颠覆性的意义。虽有许多不成熟的地方，但其逻辑性与创造性显示出“非常建筑”团队的精神力量。

　　工作室另外一个具有代表性的作品是张永和为地产商人潘石屹设计建造的“山语间”别墅。别墅在怀柔山野一处废弃三级梯田上因地势而造，室内大空间没有被分割，而是容纳着许多由不到天花板的厚墙壁所围合而成的小空间。另外三个错落在屋顶上的阁楼，“提供了人与风景独处的机会”。这种“屋中屋”与“大别墅屋顶上的小别墅”令行业内外的人印象深刻——这座私宅在建成后甚至一度成为很多建筑爱好者慕名前往参观的旅游景点。

　　随着研究与实践的累积，张永和已经不再只是1999年“中国青年建筑师实验性作品展”上被大家“看好”的青年建筑师。同时期与他一起被各种海内外媒体“看好”的王澍，今年获得了普利兹克建筑奖，刘家琨、马清运的名字也都具有了举足轻重的意义。

　　近几年来，张永和逐渐开始着重于“传统建筑资源”和“地域文化资源”的研究，试图在更为复杂、立体的环境中找到新的出路。比如“柿子林别墅”，他将树木环境“请”进建筑物本体；石排镇政府办公大楼，利用建筑手法来适应当地的气候与环境。

　　又比如2011年重新开张的前门“鲜鱼口老字号美食街”。张永和是这个项目的总设计师。作为一个老北京，他希望在改建的过程中把从前胡同的空间感重启新生。在这里，新的四合院建筑成为胡同的延伸体，创造出了连接的庭院，也带动室内外空间交替的变化。

　　曾有文章评价张永和，说他20年来真正做出的作品数量颇少，但成绩颇大，正是因为他勇于探索源头概念，提出大胆的假设与推论。

　　正因为“海平面之下的冰山”体量如此之大，才使得建筑领域的“实验家”成为今日的“大建筑师”。