城市建筑追上时代 未必是福

更新于:2022/02/08854人浏览来源:联合早报 收藏

湾联合新闻网报道,二○○六年,中国首度在威尼斯建筑双年展设中国馆,选中了杭州建筑师王澍担任设计者。同一年,阮庆岳透过竞图成为台湾馆策展人。这是两岸建筑首度在世界第一大建筑展交手。

  今年,王澍为上海世博设计了宁波馆。而台北首度举办的花博,则紧接世博登场。就在上海和台北相继成为国际博览会展场之际,本报邀请王澍和阮庆岳,畅谈对两岸城市与建筑的看法。

  问:如今建筑界最热门的话题是上海世博,王澍也参加了世博馆的设计,请两位谈谈对上海世博的看法。

  阮庆岳(以下简称阮):我认为上海世博中国馆可以拿来跟北京奥运建筑做对比,两者展现中国底层的两股力量:一是拚命追赶世界潮流,二是展现强大的民族主义。

  中国红 符号性太强

  世博中国馆所有的诠释都在强调中国,连红色都说是“中国红”,它的符号性太强,只传达一个讯息:中国是有主体的。而北京鸟巢、水立方则完全相反,是国际化、没有国籍的。这两种截然不同的建筑,恰恰代表展现了这两种力量,透露中国内在的矛盾。

  王澍(以下简称王):上海世博还有另外一个问题,它想要证明“城市”这条道路是对的。世博主题“城市,让生活更美好”,英文版是“Better City,Better Life”,意思是“城市要更美好,生活才能更美好”,中文和英文其实是两种意思。

  阮:世博想强调城市的现代化是必要的,我们必须不断抛弃旧的东西、朝新的迈进。

  现代化可分内化和外化两种。上海从一开埠就直接“外化”,却一直没有完成“内化”。这个城市的外表现代化了,但里头的人还没改变、现代性的“内化”还没完成。

  杭州城 才是真中国

  王:我不认为上海是中国的城市,杭州才是。我从上海回到杭州,都会说“我回中国了”。

  问:你们认为,城市与现代化是必要的吗?

  王:我设计的世博展馆“宁波馆”,展览的是一个很中国很牛的村庄“滕头”。这个只有五百人的村庄,却能贡献三亿人民币。

  但我在宁波馆峻工典礼上表示:中国这种现代化的城市模式还能继续吗?恐怕不可能!中国乡村变成城市可能吗?恐怕不可能!中国乡村可以发挥出自己的力量、发展出自己的模式吗?我看也是不可能。这些话让领导脸都绿了。

  我认为城市目前正处于崩溃的状态,世界上许多所谓的城市,只是一种“类城市”的东西在大量繁殖。未来希望是不大的聚落,理想的世界应该是拥有各种形态的聚落、产生多元的价值观。

  阮:我认为世博和其所展示的现代性是“必要之恶”,我们必须经过这种“恶”的过程。世博可以激发讨论、产生价值思考,引发反思。

  王:但不一定能找到善。

  但我认为世博对中国建筑的影响是正面的。现在中国动不动就是大尺度的建筑,但世博会所有建筑都不大,这让中国人知道,不大的建筑也可以有威力。

  台北城 建筑很平庸

  问:王澍是第一次来台北,请问你对台北的看法?

  王:很多人都叫我要来批评一下台北“丑陋的建筑”,但我不会简单的批评。整体来说,台北建筑很平庸,它停滞在卅年前的时刻。就算当时的爆发,也是平庸的爆发,然后就停滞了廿年、卅年。

  阮:因为台北就是在七○年代发迹的,建筑见证了这个城市的历史。

  王:幸运的是,正因为时间的停滞,让它出现了古玩上的“包浆(一层自然温润的光泽)”,整个城市的贼光有那么一点退去了,这点我还蛮喜欢的。

  台北外表平庸,但内里有很多可爱的小角落、展现人性的小浪花。走在台北街头,我发现很多小浪花,小小的商店、小小的院子里摆了许多花,花盆摆得很用心。

  和台北相比,大陆的城市不叫城市;大规模开发后,建筑和街道只能看不能用,人性消失了。

  城市是有人性的,我称之为结构性的人性,是用很多琐碎的细节组成,这是生活的主体。我觉得这是台北的希望。

  阮:我对台北并不悲观。我们看起来好像落后了、没有跟上什么,说不定是避了一场祸。如果用“平庸”来形容台北,我认为中国多数城市是聪明、却缺乏智慧。

  王:每个城市都必须找到自己最合适的状态。如果你能认识到自己所拥有东西的美好,这已经是一种幸福了。拿台北来说,这世界上已经很难找到像台北这样一个停滞在七○年代的城市了,这是它的特色。

  在中国,你要找一个七、八○年代的城市都很难,大部份都被改造、历史生命缩短到十年、甚至成为零历史的城市。这种城市连美国都比不上,美国的城市还可以说我们有两百年历史。这时候看台北,七○年代的城市,好羡慕啊。

  台湾人 缺乏自信心

  阮:但台北现在也在积极进行“台北好好看”市容改造运动。它对待时间有两种态度,一是选出样板历史建筑,让他停留当做历史建筑,其他的就把时间压缩到此刻。它把真实生活中遗留下来十年二十的东西当成是可耻的,把它更新到此刻,整个台北城都要像昨天才诞生的。

  王:还有在台北,你完全看不到这个地方有几千年的文化支撑过。你到故宫博物院一看,那个建筑啊,继承历史也可以继承得很stupid。

  我对故宫的状态很失望。从中国带来的这六十万件宝物,是建立文化自信心很重要的基础。但这次我去看,故宫为了一个临时展览,却把这些宝物踹回库房去了。这样等级的博物馆,难道没想过,这些东西可以对这社会、这世界发生什么重要影响吗?台湾缺乏自信心,就像守了一颗原子弹,却不知道它爆发时可以有多大的威力。

  中国人 自觉超西方

  阮:这几年台湾失去了一种自信。觉得自己追不上世界,但又对自己的文化没有信心。中国相信他跟得上西方,台湾却不相信,不知道要往那儿走。

  王:中国很多人不是觉得自己“跟得上”西方,而是觉得自己“超得过”!

  阮:或许台湾会因为觉得跟不上,开始回头看,走落伍的路,说不定是好事。


“建筑培训”公众号